那是他最后一次喊“何羽哥”，带着一种轻嘲的口吻。何羽颓然地坐了下来，他忘记自己还说了些什么，只记得那双玻璃般的眼睛，是透明的青空色，明晃晃地像是能容下整个世界，却唯独容不下自己。
何羽在协议上签了字。
关晴彩凑过来看了一眼，有些不平地嘟囔着：“公司做这么大，你分到的可比我多多了……”
何羽嫌恶地瞪了她一眼，用胳膊挡住自己的协议，“关女士，以后我们也划清界限吧。”
“哎哟，仆人家儿子现在得意了啊，也就是我们家小秋菩萨心肠，不然你配呢……”
两个人争辩不休，都红了脸。闻秋站了起来，径直走出房门，没有再给他们一个眼神。
送走了关晴彩和何羽，闻秋又联系了丧葬公司，讨论葬礼事宜。除了身体上的疲累，他的心也空空落落的，好像有一部分东西被永远地抽走了。那些人的离去和死去，都代表着一段过去走向消亡，从此它们只是泯灭，永远不会再生长。
可他知道那些不过是有毒的记忆的渣滓，将位置腾出来后，他从此便可以在人生里填入新的、更好的东西。
离开暖空调叫人发昏的室内，闻秋走出医院大楼，寥落的寒风拂过面颊，他长长地吐出一口浊气，便看到路边街灯下，有人正在长椅上等候。
父子俩穿着同色系的长风衣，戴着同款的羊绒围巾。闻知尧坐在裴渡的腿上，正在啃手里热乎乎的烧饼。他率先发现了闻秋，隔着个大门就用力挥手，“爸爸！我们来接你啦！”
裴渡也跟着抬起头，如同过去的每一次等待，看到他便露出微笑，好像仅仅是等到他出现就有莫大的幸福。
他的爱人，他的孩子，他的家人。
闻秋的心一热，不由加快了脚步，等走近了，便张开双臂，默不作声地给了两人一个大大的拥抱。
裴渡更紧地回抱住了他，有力的胳膊环住他的腰，叫他的鞋子都离了地。
“裴渡……”闻秋叫他的名字，其实并不知道该说什么，就像此刻他心里有许多的遗憾和惆怅，却又难以言说。
“嗯，我在。”所以裴渡也仅仅是这样回应，温热的吐息与温柔的目光填满了两人之间的缝隙。
“还有我，我也在呀！”闻知尧不知所措地被夹在中间，是一块被压扁但是十分幸福的饼干夹心。
/
闻杰睿是个喜欢排场的人，虽然人死灯灭，闻秋还是为他举行了隆重的葬礼，又斥巨资买了块墓地，将他安葬在老家的白桦树下。
墓碑上有一张笑着的彩色照片，是很多年前拍的，人显得精神又年轻。闻秋便想起很小的时候，闻杰睿把他放在肩膀上骑大马。那种像飞一样兴奋到晕眩的感觉，他至今还记得。
闻秋心头有些发酸，可是哭不出来，或许正如裴渡所说，他的泪水早在多年前就流干了。
将不多的遗物全都收拾了，他回了趟英国，将遗物交给了家主leona。在教堂里，家族成员们举行了一场简单的告别仪式，告别这个打小就十分叛逆的兄弟。
回国后，闻秋又不得不抓紧一切时间，投身于本就被拖延许久的电影工作。
以至于裴渡隐晦地提起他是不是忘了什么事的时候，闻秋只会两眼呆滞地从电脑和咖啡前抬起头，“啊？”
“算了……”裴渡无奈地在他脑袋上拍了一下，“你忙吧，正好我也要准备一段时间。”
闻秋不上心，他心里难免有些失落，然而四年来失落毕竟是常态，裴渡已经很习惯和这种情绪相处。
他所不知道的是，闻秋单手托腮望着他离开的背影，眼睛微微眯起来，似乎在酝酿着什么主意。
/
当闻秋全身心投入一件事时，就可以完全屏蔽对外界的感知，日夜颠倒地连轴转动。一种难以言喻的兴奋感调动着他，拖着疲惫的身体高效地运转——他知道自己正在拍摄非常棒的东西，而且发自内心地喜欢自己正在做的事。
结果就是，一次两天两夜的拍摄后，闻秋刚想从椅子上站起来，就眼前一黑昏了过去。
这是在偏僻的荒郊野外，拍摄肉眼可见地还要持续一周，没了导演可不行。
剧组的人面面相觑，第一反应就是迅速打通了家属的电话。没超过两小时，家属——也就是天生操心命的裴总便神速赶到，冰冷的眼风扫过众人，“人呢？”
制片人连忙将他带到保姆车上，他们闻导正睡得昏天黑地，这个月在野地里摸爬滚打，他显然瘦了，状态肉眼可见的疲惫。裴总揉了揉眉心，“我叮嘱过你，让他好好休息。”
“可是裴总，”制片人满头大汗，“您又不是不知道，闻总除了您的话谁也不听啊！”
一致对外时，闻秋身上顽强的意志和拼命的架势，固然令人安心；但等到和他共事起来，制片人才发现这家伙我行我素到令人发指，犟起来能把人活活气死。
比如为了赶进度，闻秋会自作主张地节约掉睡觉和吃饭的时间，然后主观唯心地认为别人都能和他一样能实现永动；比如拍不出想要的效果时，他就像鬼魅一样整夜游荡，把半夜起来上厕所的员工吓得半死；比如有大明星耍大牌，他直接揪着人一通狂骂，把人生生给骂哭，大明星当晚就自己上号在微博上对闻导一通阴阳怪气，人几千万的粉丝火速出征，险些把他们的赛博老家都夷为平地……